りりこ*cafeロジウラのマタハリ春光乍

記事一覧(40)

ここは私にとって(誰かにとっての)天国

長いお盆休みの方々もそろそろそんな時間の底が見えてきた頃かな、この1週間はずっと忙しかったけれど、今日のお昼はかなりお客様が少なかったです。(でも、jazz inn LOVELYでの森山威男クインテット 2Daysに出演のアコーディオン佐藤芳明さんはお昼ごはんを食べに来てくださったけどね♪)夕方もお客様少なめで、そして夜。それまではずっと閑散としていたのですが夜には嬉しいことにお客様がいっぱいに。奥のテーブルでは、5年ほど前に何度か来てくれたある音大を卒業した女の子たちが久々に集まってくれました。実はその中の一人が誕生日で、私は最後にサプライズでケーキを出す予定になっててちょっとそわそわしていました。カウンターにはそれぞれお一人で来てくださった女性たちがいつしかお話を始めています。映画が好きな方や本が好きな方、よく来てくださる歌人の野口あや子さんも。他のテーブルにも初めて来てくださった方もいれば何度目かの方も。21時を少し過ぎた辺りからひとり、またひとりとお帰りになり、22時に最後のお客様をお見送りし、私たちは洗い物をして店を片付けたあと、軽く食事を取って、そして店を出ました。23時頃です。店から外へ一歩出ると、8月18日土曜日の名古屋駅西、椿町はまだまだ賑やかです。昔はこんなことはなかったのにな。以前、夜はもっと暗かったけど、ここ数年で町の様相は随分と変わりました。たくさんの人たちが二軒目の店を探しているのかそぞろ歩いています。この時間はそういった人たちを狙った客引きもとても多いです。「ね。どこ行くの?そっち行っても店なんてどこもないよ。こっちにいい店があるよ」と3人組の女性に客引きの若い男が声をかけています。え、そっちは店が何もないって? いやいやチェーン店のY屋も個人店のT店も居酒屋IもT寿司もいっぱいあるし、その向こうにもいっぱいあるのに、しれっとそういう嘘を言うなんて怖いわ・・・。また路上の横断歩道の隅っこで座り込んで今しがた終わったばかりらしい合コン相手の悪口を言ってる若い男の子とか、大きな音楽を流しながら路駐してるオープンカーとか、なんていうかため息。なんていうか疲れるなあ。そんなとき、手前味噌ですが、さっきまでのうちの店、マタハリの店内のことを思い出すんです。や、ホント、手前味噌ですけどね、うちは天国だなあって思ったんです。懐かしい友達と再会して笑いあってたり、映画の後の時間をおひとりでゆっくり味わってたり、見知らぬ人とのお喋りを楽しんだりと、穏やかで、楽しくて、激しい言葉や人を詰る言葉やトゲトゲした空気や危険なものはどこにもなく、窮屈でもなく、もうほんとうに天国じゃないですか。あちこちに僅かに不穏さを孕んだ夜の街を歩きながら、私の店は私にとって天国のような場所だ。そして誰かにとっても「ここは天国のような場所だ」と思ってもらえるといいな、とそう思いました。

「オオフジツボ」とその翌日

6月17日(日)はオオフジツボのライブでした。 だいたい年に一度はお越しいただいてるのですが、今回は1年半ぶり! 先回は2016年12月29日。その年最後の営業がオオフジツボのライブで、そして皆さんでケジャン鍋を囲んでの忘年会だったのでした。 ちょうど1年半!けれどそんなふうにも思えないのは、オオフジツボの音楽はマタハリでヘビロテしているからですし、太田さん・藤野さん・壷井さんのことはとても近しく感じているからなのでしょう。

そういう意味ではちょっと慣れすぎちゃってるなあ。オオフジツボの皆さんがいらっしゃっても「うわあ!」みたいな感激とかワクワクとかドキドキとかなく、昔からよく知ってる久々の友達が来てくれたような嬉しさが当たり前みたいな感覚。 勿論、ライブが始まっちゃうと私も後ろで立って聴きながら音楽の楽しさや気持ちよさに酔うんですよ。店側なので空調はどうかとか初めていらっしゃったお客様は楽しんでらっしゃるかとか今日は店の外が騒がしいなとかその他いろいろ、いろんなことを考えつつも、それでも私たちもいっぱい楽しませてもらってます。
でも、そういう楽しさにも慣れてしまっていると今の私は思っています。

ライブが終わった後、皆さんにお食事を出しながらいろんな話をして、その日の日付が変わるまで楽しい思いでいっぱいで、ああ今日も楽しかったなあって思って、「また来てくださいね!」って手を振ってお別れして、家に帰ってからSNSなどでお客様の感想なども読んで、そしてまた何度かの「今日も楽しかったなあ。またライブに来て欲しいな」ということを当たり前のように思って寝たんですよ。 そして翌日の朝の地震。名古屋は大したことはなかったけれども大阪では震度6弱。

オオフジツボの3人は今回のツアーは17日で終了だし、車でいらっしゃってるから帰路もきっと大丈夫だろうとは思う。でも、もしもこれが1日前だったら大変なことになってたのかなあ、と少しゾッとしました。 そうだそうだ。何かが起こってしまうその瞬間よりも少し前は、いつだってただの普通の日で、当たり前に「またね」と思っている世界なのだ、ということをしみじみと思う翌日の朝。
ライブのあとで、またねって言ってお見送りすることが出来て、本当に良かった。その日のつつがなさに感謝です。

そして「良かった」って思っているのはライブを終えて翌日は休みの私たちであり、それは本当にたまたまなことで、私の知ってる方でこの地震で動けなくなっている人、すごく困っている人もいるでしょう。数珠繋がりの日々の中で良かった、と思っている私たちと、その日に大事な予定を持っていて今すごく困っている人もいて、こういうことが起こるたびに思うのは、すべての瞬間がいろんな偶然で成り立っているということなのです。

いろんな楽しいことにちょっと慣れた自分の頭をコツンと叩いてやりたいような気分です。

人と知り合うタイミング

いつも明るい声で笑顔で、どんな人にも、どんな気難しい人にでも、ちょっと偏屈で変わり者の人にも、素敵に接する人が私の身近なところにいます。言ってみれば小さなお店に勤めている「おばちゃん」で私よりも年は上の方なのですが昔からとても若く見えてました。いつも笑っているからかな。ほんと、ずっと昔から私にとって理想の人のひとりです。誰だってそんなふうに明るく優しく分け隔てなく生きたいじゃない? でも何故か現実はそうはいかないのってなんでかな?別に誰かと積極的に諍うというわけではないのだけど、生活圏内にはたくさんの人がいて、その中でなんとなく挨拶するタイミングが逸してしまい、顔はお互いによく知っているのに話す機会どころかお互いに会釈することもない関係ってありますよね。うちの店の周囲にはいろんな店が出来ては消えていきます。17年前、私たちは店を開店する前にせめて同じ通りにあるうちよりも古くからあるお店には挨拶に回りました。その後、周囲は様変わりして店も変わっていき飲食店はものすごく増えたけれども、開店の挨拶に来てくれる店は殆どありませんでした。だからこちらから特にお付き合いを深めることもなく、道ですれ違っても会釈することもなく、それらの人も店もただ風景のように目に入る、それだけのことでした。ところが、あるお店の方が、突然うちのランチにいらっしゃるようになりました。何年か前から近所でお店をやってらっしゃる方でよく見かけるしよくすれ違う方です。けれどその店はオーナーがいてその人に雇われているのか、オーナーから場所だけ借りて自分の裁量でやってるのか、どんなメニューの店でどんな客層なのか、ご近所なのに私たちはさっぱり知りません。そんな方が突然いらっしゃって、正直驚きました。そして私は失礼のないようにとだけは思いつつ、オーダーを取り料理をお出ししお金を頂く際のただただ最低限の言葉を発するのみで、それ以上の世間話をすることもないままでした。しかしその方は1ヶ月前にいらっしゃって以来、かなり頻繁にランチにいらっしゃるようになりました。それで昨日の朝、店に向かう車の中で私は思いました。私って結構、頑なだし、狭いよなあって。頭の中で私が理想としてる女性の顔が浮かんでいました。あの人だったらとっくに明るい声で世間話をして、それにつられて相手も楽しげな顔になってるなあって。よし、と思いました。自分の頑なな心をもう少しやわらかくしよう、と。そう思ってたらですよ、昨日のお昼もその男性はやってきて、しかもその人から急に話を振ってきました。「今、前の映画館でやってる映画でおすすめのものってありますか?」と。そうそう、近所の同業者と何か話そうと思っても話題探しが難しいんですよ。どこかの店や誰かの悪口やいろんな愚痴で盛り上がるのはいやなので、それ以外のことで共通の糸口を探すのがなかなか難しいのです。けれどもそれが好きなものの話だったら、いくらでも会話って広がっていくんですよね。そして私は意識して、自分の中の心を覆っている固い殻に熱いオイルを少しずつ垂らすような感じでやわらかく溶かしていくことを心がけました。そうしたら、あれ、なんだかいい感じじゃん?私、何を警戒してたんだっけ。そんな気持ちになりました。そして、なんだろう、すごく気持ちが軽くなってる!自分の生きていく時間の中にある、硬くなっている時間を、少しずつ溶かしていけたらなあとそんなことを思っています。